康科德群星闪耀

  按梭罗的说法,他的房屋最美好的一间是完整保存下来了的,不是地基上的那间,是屋后的小松林。只有尊贵的客人来了,他才会带他们去那里畅谈,仿佛“有一个可贵的管家已经打扫好地板,抹拭好家具,一切都井然有序了。”

  新英格兰地区像瓦尔登这样的湖泊星罗棋布,公路绕湖而修,白天不打眼,除非湖岸近在路边,人能穿过一层薄薄的树林屏障看见湛蓝的湖水,晚上就清楚得多了,依然看不见湖,但车行在路上,突然有一段厚白的雾气横亘在路中央,那段路的附近一定是个湖泊。但瓦尔登就是瓦尔登,唯一的瓦尔登。木心写《瓦尔登湖》书是好书,湖一般,不值一看。瓦尔登湖好不好,木心说了不算。我只要路过附近,总会拜访这个湖。湖泊离公路最近的入口有时会显嘈杂,一如所有声名在外的风景,只要偏离核心区一点点,宁静唾手可得。慕名而来的大多数,连沿湖走到木屋处的耐心也没有,他们在入口处拍拍照,玩玩水,便驱车驶离。梭罗住在这里时,每天很早起来在湖中洗个澡,他说这个举动充满宗教意味,是他一天中做得最好的一件事。“黎明带回了英雄时代”,让他觉得自己与自然一样简单,一样纯洁无瑕。泡在水中嬉戏的游人,让人联想不到神圣。瓦尔登于梭罗是一塘圣水,于他们是个澡堂子。

  我第一次来瓦尔登湖,见证了湖边人流滔滔的场面,这没让湖泊给我留下什么坏印象,就像八达岭人满为患怨不得长城。如果将车停在附近的停车场,这个入口是必经之路。停车场旁边有梭罗小屋的复制品,直观展示着屋内的陈设,与书中所述无异。尽管是复制品,仍让人觉得眼见为实。这一次我们把车停在康科德法院的院子里,步行到爱默生故居,从那里出发,走爱默生和梭罗曾经的老路,步行到瓦尔登,先到木屋遗址,再到湖泊。以书中所述和之前所见木屋复制品为参照,见一眼地基便知,烟囱在哪儿、床在哪儿、书桌在哪儿、椅子在哪儿。

  木屋里三张椅子,主人“寂寞时用一张,交朋友用两张,社交用三张。”这三张椅子摆放的地点会变化,看来者何人,谈论何话题。梭罗是有精神洁癖的人。如果是无意义地喋喋不休,或高声讲些康科德的闲话,离得近些,彼此吁气也无妨,如果室中人言谈富于思想,干净而简洁,椅子得挪开些,以便说话者“动物性的热度和湿度有机会散发掉”。

  梭罗搬到树林,不为隐居,而是要过一种斯巴达似的生活,去掉一切浮饰、非生活的东西,只面对生活的基本事实。对于这样的生活,木头才是必须,一切布艺的用品都显得多余。他没有窗帘,他说“除了太阳月亮,没有别的偷窥者需要关在外面,我也愿意它们来看看我”。有一位夫人要送他一张闲置的地席,梭罗没有给它找到合适的位置,也不愿意花他与自然相处的宝贵时间打扫它,他说“我宁可在我门前的草地上揩拭我的脚底。罪恶开始前就应该避免它。”桌布更是没有的,坐在新砍伐的松香清透的松枝上吃报纸包着的牛油面包,或者在橘树下饱食浆果的人是用不上桌布的,若不是因为读书写作的缘故,那张旧桌子也显多余。

  东西少,打扫方式就显得尤其阔绰。梭罗把所有的家具搬到房子前边的空地,在地板上洒水,再洒上湖里的细沙,用扫帚将地板刮干净,再等着清新的湖风把它吹干。他颇有兴致地观赏自己的家具站在核桃树和松树中间,仿佛是它们的同类。这些家具都不愿意再搬回去了,乐意这样悠闲地晒着太阳、吹着风。

  这个自视与一棵松树无异的木屋,仍吸引来往者的注意,当地的农人、伐木工经过,看到梭罗在,就过来跟他闲聊一阵,如果是旅行家(他是瞧不起旅行家的,认为他们游走在生活表层,永远只获取到二手的知识),想看看这个房子和这个住在树林深处的人,不知怎么开口,便装着借口水喝,梭罗用手指湖,说自己是从湖里喝水的,如果需要倒是可以把勺子借给他。有的访客他连照面也没打过。梭罗出去一天,回到家时看到有时候是束野花,有时候是常春藤花环,有时候是写了字的树叶或木片,他知道这些不常进入森林的人常把森林中的小玩意儿一路拿在手里玩,不知什么时候就丢下了,他有兴致还会猜测一番访客的年龄、性别、性格。这种淡淡的与人的交往,远不如他与一棵树或一堆火的交往有意义。他常常在积雪之中跋涉10英里,“专为了践约,和一株山毛榉,或一株黄杨,或松林中的一个旧相识。”他在出发之前,会把火烧得旺旺的,添足了柴,几个小时后回来,火炉里仍冒出熊熊火焰,让他觉得出去之后,留下的不是空房子,而是有“一个愉快的管家妇在后面。”麻雀停在他肩上,松鼠抄近路踩了他的脚背,它们把他当成了森林的一部分。

  秋天的湖水退了些,沙滩宽阔,还有一条长长的沙洲露出水面,两个孩子在上面光着脚跑来跑去,垂钓者坐在水边,冲锋衣的帽子遮住了脸。一张蓝色的皮划艇颜色与瓦尔登相近,像一道移动的湖水。划艇者是懂得船夫梭罗的人,划两下就把桨抬起来搁船上。梭罗年轻的时候坐在简陋的木船上,随波逐流,打着盹儿,船撞上湖岸了,一睁眼,看命运把他推到了哪一个岸边。

  我沿着沙洲再往前走了一段,在一个小湾的尽头调转头,原路返回。过了那道湾再往前,就是湖泊入口处游泳和洗脚的人群了。(未完,待续)33-35版潘蕾图并文

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://quotzap.com/kangkede/272.html